Uma Ave Maria, a tristeza e o conforto de mãe em azul

Quarta-feira, 12 de dezembro de 2018 (Uma curtinha para hoje, porque o coração está pedindo)

Ontem nós perdemos, num acidente infeliz e trágico, o neto adolescente de uns vizinhos e amigos. Um menino que conviveu com a gente desde os cinco anos de idade. Seu irmão mais velho é um dos melhores amigos do meu filho e cresceu lá em casa. Nada que se diga no mundo poderá descrever o sofrimento dos pais e da família, nessa hora. Nem consolar, também. Quem tem filho sabe o que passa pela cabeça da gente numa hora dessas. O “poderia ter sido o meu” não deixa o juízo sossegar. Mas a gente nunca deixa de pensar o que pensa durante a vida toda: “Deus não vai deixar acontecer com o meu”. É o pensamento mais cômodo, o que alivia o peso das preocupações que a gente tem com eles desde que os pegamos nos braços pela primeira vez. E a gente sofre pela dor dos outros sem sentí-la de fato, só podendo imaginá-la. Mas, deste momento em diante durante as horas seguintes, aquela sensação de insegurança, de impotência, não dá trégua. A gente tem aquela certeza do que nunca quis admitir: que não se pode evitar tudo. Por mais que se encha – e se cerque – a vida dos filhos de cuidados, ela é tão vulnerável quanto a de uma formiga que a gente pisa sem ver, na correria do dia a dia. Por maior que seja a proteção que a gente dê a eles, ela não vai protegê-lo de uma chicotada fortuita de um fio de alta tensão num passeio a cavalo. Vendo o sofrimento daquela família ontem à tarde eu me descontrolei um pouco. Saí de lá de fininho porque, como disse o meu marido, aquele lugar era o palco da dor daquela família, não o nosso; que a gente fosse sentir e curtir a nossa em casa.

Moro na casa em frente, meu quintal não tem muro e foi lá que a gente foi se entocar, assistindo, involuntariamente, ao vai e vem de gente por ali. A trepadeira de flor azul, que é um dos meus xodós maiores e cobre a cerca do jardim, estava desaforadamente bonita e mais cheia de flores do que nunca. O azul destas flores ontem, no entanto, parecia combinar com o clima de consternação da casa vizinha. Lembrava o sentimento de luto, e era como se a beleza delas estivesse ali para amparar a tristeza da outra casa. Senti vontade de rezar. Não as orações convencionais, mas aquelas que a gente tira da alma, como as Ave Marias clássicas. Não sou mais católica praticante nem tenho a chamada devoção pelos santos, mas acho que nunca vou deixar de associar a imagem da Virgem à imagem de uma mãe, principalmente quando está sofrendo, e foi por isso que me lembrei. O azul também me lembra dela porque foi uma das primeiras imagens que minha mãe conseguiu incutir em mim, a da Virgem Nossa Senhora com seu manto protetor azul, a mãe de Jesus e nossa mãe do Céu. Mas hoje as músicas me dizem mais disso tudo. Fui para o meu quarto e escutei cada uma das composições e tive uma vontade enorme de abraçar os meus filhos.

Meu filho, que nunca tinha tido uma perda tão próxima, estava muito abalado e de madrugada veio ao nosso quarto porque não tinha conseguido dormir. Eu me lembrei de mim mesma quando perdi um amigo, na adolescência, e só consegui liberar o choro dentro de um abraço forte do meu pai. Pedi que se deitasse do meu lado e o abracei como quando ele era criança. Fazia muitos anos que a gente não dormia assim e eu tinha me esquecido do tanto que era boa aquela sensação. Quando ele era criança e eu ia colocá-lo para dormir, para garantir que eu não sairia dali ele costumava passar uma perna por sobre a minha. Assim ele fez ontem, automaticamente. Não dormi mais, só meu filho conseguiu dormir. Eu chorei um pouquinho, pensando se existiria no mundo conforto maior do que aquele: poder amanhecer o dia com seu filho entre os braços. Pensei naquela mãe que nunca mais teria aquele momento com o filho dela e que também devia estar chorando, muito mais do que eu e um choro de tristeza, não de conforto, e tive vontade de rezar uma Ave Maria. Desta vez a tradicional, mesmo, aquela que eu aprendi com minha própria mãe, quando era criança e ela me falava da Virgem de manto azul. Senti uma vontade enorme de estar entre os braços de minha mãe, também. E rezei.